江西，我的祖籍。

别人都叫它作“故乡”。

 

去江西是一个很仓促的决定，本来这里写的应该是“在海南”。

爸爸是老早就决定去江西的，原因有很多，追根究底是因为他是一个怀旧的人。四年前去过第一次，至今念念不忘。

而我跟妈妈是想要去海南的，一来没有概念，二来没有兴趣。

但是在爸爸出发的前一晚，妈妈说，我们一起去吧。于是退了预定去海南的旅行。

后来想想，其实很多事情都是在转念之间改变的。

 

初三早上，起得很早。爸爸在我和妈妈的强烈反对下还是决定开车去。路上7个小时，包括一顿很仓促的饭。我尝试了各种姿势睡觉，头晕眼花，双腿发麻。

记得车上一直在听孙楠的歌，爸爸喜欢的。睡得迷迷糊糊的时候，听到他在唱“每个人都希望被关心”。然后就更加迷迷糊糊的睡去。

很久很久之后，离开了国道，路开始颠簸。突然有一种离家乡越来越近的感觉，有一点点茫然加一点点害怕。第一次回家乡，有别于普通的旅游，不是春暖花开的季节，也没有春暖花开的心情。有一点拘谨。将要去的是农村，将要见的是家人。完全的陌生，我其实从小就有一点自闭。

看着越来越破败的房子，忽然特别感叹，原来我也会是那些站在路边嗑瓜子聊天的人之一。

爸爸指着左边的一条小路说，你奶奶以前就是走这条路去上学的，她骑在马上，由长工牵着马，后面还有一个丫环提包跟着。

奶奶以前是富家千金，是省里少数几个读到高中的女学生。后来她爱上了学校里一个样样都很出色的穷小子，和他在一起。家里人极力反对，他们却始终坚持。再后来，那个穷书生考上了南开大学，奶奶就和他一起，偷偷离开了江西。再再后来，他们在上海教书，有了爸爸，爸爸又有了我。于是，我就是一个上海小姑娘，不在路边嗑瓜子聊天。

 

先到了婺源县城，那里有我的一个姐姐。说是姐姐也已经40岁了。

她刚生了第二个孩子，才七天大。孩子看上去特别娇弱，一直在睡。才知道，孩子生下来原来是那么小的，要养大，父母需要花多少心思啊。

爱是下行的，对子女永远比对父母好得多，可是从父母那里得到的却要比子女多很多。这算不算是一种偿还。把父母的恩情报答在孩子身上。可是我们是不是应该直接对父母好一点。

当一种给与是不求回报的时候，付出的人的心中装载的是多少的爱啊。

 

第二天，去参加一个婚礼，我的侄子的。

那是在真正的乡村。四面环山，房子中间全是田埂，全村一个小店，店里一部电话，每家每户养着鸡或者猪，房子是自己盖的，菜是自己种的。几乎封闭的生活，合乐融融，没有比较，没有竞争，安逸，单一。

结婚的宴席持续了四天，三十几桌。

厅堂里面坐了两个吹唢呐和喇叭的人，算是乐队。婚礼的仪式上，婚宴每次上菜敬酒的时候，他们都会噼哩啪啦吹一通，没什么曲调，但是很响很热闹。他们需要的也只是这些吧。热热闹闹的把媳妇迎进门，然后头也不回的开始另一种几乎一样的生活。

 

天还没有完全黑下来的时候，我们准备要走。因为天暗了之后，路上没有灯，那么在山道上开车就很危险了。

爸爸的一个表姐，硬是要留我们住一晚。那种真诚的盛情让我看了要流泪。一辈子没有出过山的老人家不会说普通话，她用家乡话一遍一遍的对我说着什么，我只可以微笑。我说，真的不行，我们晚上还有事。她似乎是听懂了，遗憾的摇摇头叹口气，但是马上又说，被子是新的，床是刚刚才打扫过的，我知道你们要来，我知道你们要来。我说，真的不行，我们晚上还有事。

其实，爸爸他们早就打算好回县里去过夜的，是不想麻烦他们，也是想自由一点，所以宾馆的房间也没有退掉。于是，我们只能说，我们晚上还有事。“还有事情”，多么城市化的一个借口，我们顺理成章的说出来。以为，他们也会像所有曾经听到过的人那样，明白那是一种婉转的拒绝，于是无所谓的放手。可是，他们真的相信了。把我们送到村口，然后一直叨念，下次来可一定要腾出空来，一定要住一夜。

忽然之间，我特别讨厌自己，城市的空气让我们都变得那么虚伪。

是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。

 

后来的几天又去了其他几个村子，那里有散落的其他的亲人。

七八十岁的是我的阿姨叔叔，四五十岁的是我的哥哥姐姐，有种颠倒世界的感觉。

在那几天之中，对于村里的老人和孩子，我生出了无比疼惜的心情。

老人家，特别是那些老太太，是那么那么的善良。永远的笑容，热情的张罗着里里外外。我们聊天的时候，她们站在后面静静的听着，即使听不懂那些光怪陆离声色犬马却也始终微笑。皱纹在她们的脸上刻写了岁月的蹉跎，但是她们的心却依然澄澈清明。当她一把拉起我的时候，是那么用力。从没有见过她的我，却莫名的思念那种力道。以前听说，握手的时候要用力，那代表了真诚。我想，她是不懂得那么多客套的社交礼仪的吧。那么是她也想念我吗，想念我这个从没有见过的侄女。从那以后，我也会想念她的吧，想念那一脸的皱纹和那一种力道。

而孩子们，大多是内向的。不说话，只是一直跟着我们。当我回头看他们的时候，他们就四散逃走，胆大一点的就会躲在近处的东西后面，伸出头看着我们笑。其中有一个女孩子不怕生。他是一个弱智领养来的孩子，养儿防老的目的。她为我领路，告诉我远处房子的主人，好奇的看着我的DC，怯生生的要了我的手机去玩。我总觉得她有一个属于城市的灵魂。

后来看见了一所传说中的希望小学。在几个村子的中间，却离哪一个都很远。孩子们向往的地方。一幢房子，一片空地，可不可以构筑起他们的梦想和未来，还是他们终要回到出发的地方。人生来就是不平等的吧，所以占尽先机的我们是不是应该背负起他们的希望。

 

初七的早上，准备回家。

却意外的见到了那个曾经执意要留我们过夜的老人。她带着她那个弱智的儿子和那个拥有城市灵魂的孙女来送我们。四点起床，从村里坐班车赶出来。给我们送来了60只鸡蛋和一只鸡。那只鸡是他们家下蛋的鸡。

我依然听不懂她跟我说的话，但是我明白她的笑容，也知道那60只鸡蛋所寄托的情谊。

 

回家的路上，心里有一点惆怅，觉得我真的离那个地方越来越远了。

我的家乡。

7个小时的车程，不是很远，但也不是轻易就可以去到的。我们总有太多的借口，太少的决心。

有的时候，7个小时就隔绝了两个世界。

 

我只会说一句家乡话，是小的时候语文老师要开课让我特地去学的：

我的名字叫戴越，我的家乡是江西婺源县。

现在我还记得怎么说，却也只会说这么一句。

可是够了，知道自己叫什么，知道自己的家乡在哪里，这就够了。

每个人，在这一辈子中，一定要回自己的家乡看一看。看一看那片土地和生活在那里素未谋面的亲人。